Mléko čerstvé polotučné. Ojoj, z mé Vysočiny, pozdrav v mléku čerstvém. Vzpomínám na domov, když jsem prstem tajně lízala smetanu.

Propagační noviny upřesňují: od pátku 10. 9. do čtvrtka 16. 9. mléko čerstvé pasterované s prodlouženou trvanlivostí. Místo za 11,90 za pouhých 9,90 Celá nedočkavá běžím hned ráno ještě za kuropění do svého milovaného obchodu a sháním se po mléku s kravičkou. Ještě není, teprve dovezou za hodinu. I přes své chabé nohy přiběhnu za dvě hodiny. Sláva, právě jej přiváží na vozíku – veselá kráva se pase na zeleni. Beru si dva kartony. Starám se o šest koček a každá ušetřená koruna je dobrá.

Doma otvírám mléko a vařím si ho – jaká lahoda, sladké, chutné. A tak druhý den se stavují znovu v milém obchodě. A vida - jediný balík. Dřu se s vozíkem a nelituji námahy - s prodlouženou trvanlivostí mě ubezpečuje leták, a tak ještě jednou při cestě ze zahrady se stavuji a znovu beru další karton. Pokladní uctivě pozdraví a ochotně rozmění tisícovku – a mám doma zásobu.

Jednou jsem si koupila taky tolik kartonů zlevněného mléka a měla jsem ho do jara, jak jsem si libovala… A přišel den, že jsem kočkám otevřela krabici tohoto mléka. Bylo mi divné, že bylo sražené a ani ho nechtěly.

Ale šok přišel doma, když jsem si ve čtvrtek na sv. Ludmilu otevřela krabici s mlékem. To divně teklo ven, trochu modrá voda, trochu sraženina. A další šok, když jsem otevřela druhou krabici, to samé. Měla jsem okolo sebe plno kastrůlků, co jsem v nich zkoušela, jestli se mléko nesrazí. Všechno se sráželo.

V kumbále jsem měla nad sebou tři kartony s kravičkou z Vysočiny. Ať jsem sáhla pro jakoukoliv krabici mléka, po otevření byla v každé modrá páchnoucí voda a obsah se divně převaloval. Byla jsem zdrcená, čtyřista korun pryč, ta dřina s mlékem, neb jej vozím na obyčejné dvojkolce, a teď tohle!

Utahaná z pole jsem vzala karton zkaženého mléka a táhla se do toho kopce u obchodu na Husovce. Jak ochotně mi tenkrát rozměňovali tisícovku, tak dalo moc dohadování, než mi vzali karton zkaženého mléka zpátky. A tam mě poučili, co znamenají ta malinkatá písmenka, co v obchodě jsou skryta pod kartonem: obsah tuku 1,5%, spotřebujte do data uvedeného na horním sváru obalu… Jeden termín 29.9.2010 a druhy 1.10.2010, uchovejte při 4-8 stupních Celsia. Ta malinká písmenka, která bych v obchodě nerozluštila ani za nic, jsou mou trpkou zkušeností.

V sobotu ráno mi po opětovném dohadování provozní vyměnila zkažený karton za dobré mléko. Hned jsem vyházela všechno z lednice a nacpala tam krabice s kravičkou z Vysočiny.

Ale můj poslední pokus nevyšel: marně jsem se táhla s posledním balíkem zkaženého mléka (mám jich ještě šestnáct) do milého obchodu. Ani orazítkovaný paragon mi nebyl nic platný, neobměkčil srdce provozní. Nevyměním vám ho! Otočila se a odešla. Celé půldne jsem prochodila z lip na Husovku. Zůstala mi draze nabytá zkušenost: co je levné, to je drahé.

Jen je mi divné, proč na propagačním letáku je s prodlouženou trvanlivostí. Kdyby bylo normálně kyselé, i to bych brala, ale takové páchnoucí svinstvo že se udělá z mléka? To je jako když za války říkali, že se umělý med dělá z koksu.⋌Tony